Lớn Lên Rồi Hẵng Già Đi | Tản Văn | Hoa Học Trò Số 1150 | Hoa Học Trò Số Mới nhất | Hoa Học Trò Tuần này | Kênh Trà Sữa | KenhTraSua.Com
Hoàng sắp năm tuổi thôi mà nhiều đêm đã bộc lộ suy tư. Trước giờ đi ngủ, cậu thường hỏi và bày tỏ quan điểm về các vấn đề cá nhân và cuộc sống với ba. Khi con cao lên nếu nhỡ đầu con cộc vào trần nhà thì phải làm sao? Chú Michael Phelps hay ăn món gì? Chú có uống sữa có đường không? Vì sao chú Duy Khôi bơi chậm? Vì sao chú Cavic bị mất huy chương vàng?... Sắp năm tuối, sắp vào lớp Một rồi, Hoàng muốn nhanh biết mọi thứ, muốn được ba trả lời thật nhanh. Nếu có câu trả lời nào thấy còn chưa thỏa đáng, đêm mai cậu lại hỏi. Ba không trốn được.
Đêm qua, sau bao nhiêu câu hỏi, bỗng nhiên Hoàng nói: Con không thích già đâu. Ba hỏi tại sao, cậu chỉ nhắc lại: Con không thích già. Rồi thiu thiu ngủ. Còn ba thì nằm thao thức. Nhớ một người bạn cũng có một đàn con nhỏ tâm sự: Bọn trẻ lớn lên nhanh quá. Giọng anh nửa vui nửa buồn. Vòng quay cuộc đời, sinh ra, lớn lên, già đi đã là quy luật. Vui buồn không thay đổi được.
Hoàng muốn lớn lên nhanh, để có thể bơi nhanh như chú Michael Phelps. Nhưng Hoàng không thích già. Ba mẹ cũng muốn con lớn nhanh. Trước hết, con người phải lớn lên. Nhịp sống hiện đại có gì đó thực kỳ dị, ba mẹ lo âu khi gặp những đứa trẻ chưa kịp lớn lên đã già đi, và lo âu hơn khi gặp cả những ngưòi già đi mà hình như chẳng thấy lớn lên.
Chưa kịp lớn đã già đi là một bi kịch của những đứa trẻ. Có thể do phải sớm gánh trên vai gánh nặng áo cơm vì biến cố gia đình. Có thế do phải nhồi nhét quá nhiều qua những giờ học chính học thêm chất chứa kỳ vọng quá lớn của bố mẹ dòng họ. Có thể do ngộ độc thực phẩm thông tin nghe nhìn bấm quẹt hằng ngày. Dậy thì sớm là một chứng bệnh thời đại. Già đi sớm cũng là chứng bệnh, bi kịch của ấu thơ.
Chỉ già đi mà không lớn lên, cũng là một đại bi kịch. Năm tháng tuổi tác chỉ là những con số đếm, thành nhân xưng cầm tù quan hệ là chú là anh. Không đủ minh triết nhưng phải vào vai trưởng thượng. Ngây ngô bi kịch trong vai vế của chính mình. Còn gì khổ đau bằng phải già đi mà không kịp trưởng thành, không trở thành chỗ dựa, không thành nơi gởi gắm tin cậy.
Những nghiên cứu khoa học mới nhất cho thấy trên bình điện nhân loại, giới trẻ đang có thời thơ ấu ngày một ngắn đi nhưng trách nhiệm hơn. Đây là một xu hướng, theo các nhà khoa học, có thể chứa những bi kịch đơn lẻ, nhưng nhìn chung là tích cục. Ít nhất nó cũng tích cực, mang lại lạc quan hơn xu hướng già đi mà không lớn lên, không trưởng thành, không chịu chín chắn trưởng thành, cứ mãi hoài ngây thơ khờ dại.
Hà Nhân
COMMENTS