Nụ Hôn Trên Đồi | Hoa Học Trò Số 1160 | Hoa Học Trò Số Mới Nhất | Hoa Học Trò Tuần Này | Truyện Ngắn Hoa Học Trò | Đọc Truyện Hoa Học Trò | Truyện Ngắn Hoa Học Trò Cũ | Truyện Ngắn Hoa Học Trò Tuần Này | Hình Vẽ Hoa Học Trò | Truyện Ngắn Hay Hoa Học Trò | Kênh Trà Sữa | KenhTraSua.Com | Truyện Ngắn Của Hi Trần
Cuối buổi học, con Gà có thư từ một cô 1 gái khác. Thư gửi cho tôi. Chuyện này đã xảy ra đôi ba lần. Những mảnh giấy gấp tư, để trong phong thư dán kín in họa tiết hoa li ti hoặc buộc dải ruy băng nhỏ, luôn có mùi thơm. Ban đầu, tôi thắc mắc sao họ không gửi trực tiếp cho tôi mà phải đưa qua con Gà.
Sau đó nghĩ đến chính mình, còn thấy tệ hơn, thậm chí không thể viết một bức thư gửi cho Chi, chứ đừng nói đến việc gửi trực tiếp bạn ấy hay thông qua ai. Gà chìa về phía tôi, hỏi cậu sẽ trả lời chứ, ánh nhìn xoáy thẳng vào mắt. Tôi cầm lấy rồi quay đi, “Tớ không biết”, cho phong thư vào cặp để lên rổ trước, và leo lên xe. “Chẳng mất bao nhiêu thời gian cả.”, con Gà leo lên ngồi phía sau, vẫn không buông tha. “Nhưng tớ không biết cách từ chối, lời nói vụng về có thể khiến họ tổn thương nhiều hơn cả sự im lặng ngầm ý”. Tôi bỗng thấy bực dọc, về tất cả mọi chuyện. Mà thật ra mọi chguyện chỉ là một chuyện duy nhất. Chuyện tấm gương phản chiếu ngược. Cô gái gửi lá thư với tôi, và tôi với Chi. “Có thế vài người đã khóc vì cậu”.Cơn bực dọc chuyển thành tức giận, tôi nói to rằng tôi không có trách nhiệm với điều đó, “Sao cậu không lo cho mình trước đi, chẳng có lá thư nào là dành cho cậu cả”. Con Gà trố mắt lên một lúc, sau đó sẽ cúi mặt xuống,
không quay lại tôi cũng nhìn thấy được. Tôi biết mình mắc lỗi rồi, nên im lặng đạp xe đi. Đến cửa hàng tiện lợi tôi dừng lại, nắm cổ tay con Gà lọt thỏm trong bàn tay mình, đi vào trong mua cho cậu ấy một que kem chanh. Lặng lẽ ăn, tê hết cả lưỡi. Sáu giờ chiều u ám, một ngày mùa Đông.
Trên đường về, con Gà gác cằm lên lưng tôi. Qua lớp vải sơ mi trắng rồi áo khoác hoodie dày, vẫn nghe hơi thở lạnh, ở cửa thang máy, trước khi rẽ hai hướng khác nhau tôi hỏi con Gà tối nay có xuống hồ bơi không. Cậu ấy lắc đầu, bài tập nhiều lắm.
***
Tôi với Con Gà kẹt trong thang máy. Sự cố mất điện tạm thời. Buổi chiều đi học về sớm, vừa tháo khăn quàng vừa bước vào thang máy, đóng cửa lại, bấm số tầng đến, thì phụt, mất điện tối ốm. Tôi đập cửa nhưng không ai nghe thấy cả. Thang máy chung cư đời cũ, không có các giải pháp xử lí tình huống thông minh. Cánh cửa đóng kín nhốt chúng tôi vào bóng tối nửa giờ. Lúc đó tôi mới học lớp Năm, luôn cho rằng mình là người lớn nhưng thật ra bé xíu. Tay chân tôi bắt đầu run lên, mồ hôi chảy ròng ròng. Tôi không thấy con Gà đâu cả. Nhưng cậu ấy vẫn quờ quạng tìm được cánh tay tôi. Cậu ấy ôm cánh tay tôi trong hai tay nhỏ, dặn tôi ngồi im, đừng hoảng loạn. “Hoảng loạn chỉ làm tốn sức, tụi mình phải giữ sức, có bị nhốt lâu cũng không sao.”. Tôi Không hiểu làm sao con bé lớp Năm chung tầng nhà có thể bình tĩnh được trong một tình huống như vậy. Sau này thì biết đơn giản là cậu ấy luôn như thế, không bao giờ nao núng. Con Gà nói tớ hát cho cậu nghe nhé. Tôi sợ quá ừ đại, không nghĩ đến chuyện bắt bẻ rằng hát cũng tốn sức vậy. Cậu ấy hát bài Thỏ con chiên bánh. Vừa hết bài thì nghe tinh toong, đèn bật sáng trở lại. Chúng tôi chạy lao ra khi cửa tháng máy mới mở được một nửa, dụi đầu vào người hai bà mẹ, khóc ùm trời.
Lần thứ hai con Gà khóc là hồi lớp Sáu. Cậu ấy bị giấu giày. Sau khi thay giày bata học hai Tiết thể dục, trở lên thì không thấy giày đâu nữa. Đôi giày da màu nâu mới tinh, với chiếc nơ nhỏ bên trên, đã làm con Gà vui suốt từ đầu buổi học. Cậu ấy không ngừng cúi xuống gầm bàn xoay xoay đôi chân ngắm nghía. Chuyện đó lọt vào mắt xóm nhà lá, nên tụi nó đem giấu chọc tức chơi. Sau khi tìm một lúc không thấy, hỏi ai cũng lắc đầu quay đi làm ngơ, con Gà tự hiểu ra mọi chuyện. Cậu ấy nằm gục trên bàn ra chiều tuyệt vọng lắm. Khi cô trở vào cũng không đứng lên méc ngay. Đợi cô hỏi có ai xung phong trả bài không thì ngồi bật dậy giơ tay lên, em (thưa) cô. Rồi cầm vở hiên ngang đi chân đất lên, cố tình dụi hai bàn chân vào nhau. Cô hỏi con gái con lứa sao đi chân đất, giày em đâu. Bạn giấu rồi ạ. Cả đám bị phạt trực nhật hai tuần vì tội ấu trĩ. Con Gà mang giày vào, bước về chỗ ngồi ra vẻ tớ không cố ý méc nhé, là cô tự hỏi đến thôi. Trên đường đi học về, con Gà gác cằm lên lưng tôi, nước mắt thấm qua áo. Cậu ấy thì thào, “Sao mọi người ghét tớ?”. Tôi im lặng, không biết phải an ủi thế nào. Tôi không rõ thế nào là ghét, nhưng dường như tôi chưa có cảm giác như thể bị cả thế giới căm ghét như vậy bao giờ.
“Có thể vài người đã khóc vì cậu”, câu nói vọng lại. Lần này là chính tôi chứ không phải ai khác, suýt chút nữa đã khiến cô bạn thân nhất phải khóc vì nói năng nhăng cuội, chiều nay. Thật không ra gì.
***
Hai tuần sau buổi chiều kem chanh, tôi và con Gà hẹn nhau đi bơi trở lại. Hồ bơi ngay dưới chung cư, một giờ trước khi đóng cửa vào buổi tối thường không có ai. Con Gà đến sau, khi tôi đã bơi mấy vòng. Cậu ấy mặc áo bơi liền màu vàng nhạt dính sát vào người như mọi khi, làm các động tác khởi động cho đôi chân và cánh tay gầy nhỏ. Thấy cậu ấy, tôi bơi vào, chống tay trèo lên thành bể bơi ngồi.
Lắc lắc đầu rũ nước khỏi mớ tóc, tôi hỏi con Gà.
“Cậu thấy cái áo nào của tớ đẹp nhất? Cuối tuần này tớ có hẹn với Chi.”
“Hẹn?”, con Gà bắt đầu nhìn sang tôi nãy giờ cậu ấy chỉ nhìn ra hồ.
“Ừ. Tớ hẹn và cậu ấy đã đồng ý.”
Tôi tưởng con Gà phản ứng sổi nổi hơn kiểu thường thấy, nhưng cậu ấy chỉ gật gù “Cuối cùng cậu đã làm vậy.”, nhận xét đơn giản, rồi quay đi chỉnh lại kính bơi.
Tôi đung đưa chân đạp nước, nói nhanh hết mọi suy nghĩ gom góp từ nhiều đêm liền, “Tớ chợt nghĩ ra là tớ không phải sợ gì nữa cả. Không ai quay ra ghét người thích mình. Không thích lại thì thôi. Như tớ vẫn thấy bình thường vói những người gửi thư. Cho nên không phải bận tâm về người kia nữa, họ nghĩ sao cũng được. Đây chỉ còn là chuyện riêng của bản thân tớ. Năm trung học cuối cùng rồi. Tớ sẽ hối tiếc nếu không làm gì cả.”
Con Gà không nói gì thêm. Cậu ấy xuống nước, các đợt sóng nhỏ đuổi theo từng cử động sải tay lan ra mãi. Tôi chờ cậu ấy bơi, ngồi nghĩ về cuộc hẹn cuối tuần. Tôi và Chi từng biểu diễn một trò ảo thuật hồi lớp mười, chỉ là một sự bắt cặp ngẫu nhiên theo kịch bản chương trình. Vì bận ấy xinh nhất, nên được đề nghị làm mẫu và phụ diễn cho tôi. Tôi thích bạn ấy từ lức đó. Vài người tỏa ra ánh sáng, Chỉ thuộc số đó. Thật buồn là dường như bước khỏi ánh đèn sân khấu, tôi tắt ngóm, không còn được Chi nhìn thấy nữa. Dù con Gà bắt đầu nhận được thư những cô gái nhờ chuyển giúp. Tôi và Chi gật đầu chào nhau những khi sượt qua ở hành lang. Hết. Chi đi với một anh lớp trên. Rồi không đi chung nữa, mấy tháng rồi. Giờ tôi có được một cuộc hẹn riêng với bạn ấy. Nghĩ đến thật vui.
Bơi bốn vòng thì con Gà trèo lên. Cơn gió thổi ngang hồ lạnh buốt, cả hai siết chặt khăn quấn trên vai. Ở cửa tháng máy, trước khi đi dọc hành lang một mình về nhà, con Gà thì thào, giọng hơi khàn vì nhiễm lạnh, cậu ấy nói “Cái sọc ngang, màu xanh.”.
*
Lúc đó là cuối mùa Đông, bây giờ là đầu mùa Hè.
Ba lớp mười hai ban tự nhiên tổ chức chung một chuyến đi chơi cuối năm học, về vùng núi phía Nam. Hai xe lớn chở gần tám mươi người rời thành phố trong đêm. Con Gà dựa đầu vào người tôi ngủ ngon lành. Ngồi ở đây tôi vẫn có thể nhìn Chi, chếch về bên phải, phía trước ba hàng ghế. Giả như tôi cứ nhìn từ xa như thế, giữ một khoảng cách với bạn ấy thì hay hơn. Lại gần, hình ảnh bạn ấy trong tôi sứt mẻ.
Một số lắng nghe người khác, có các suy nghĩ và đánh giá riêng nhưng họ giữ kín, vì họ tôn trọng sự khác biệt cá nhân. Một số khác lại biểu hiện thái độ kinh ngạc và e dè rõ rệt. Buổi hẹn hôm đó, tôi và Chi đến một quán cà phê. Sau một hồi câu chuyện chỉ xoay quanh chuyện linh tinh trên mặt báo, chính bạn ấy là người gợi mở, đề nghị tôi thử đưa ra nhận xét vấn đề gần gũi hơn: Một vài bạn học. Tôi không hay nói về người khác, nhưng sẵn lòng chia sẻ với Chi chuyện tôi thích hay không thích những cái tên Chi đưa ra, ở điểm nào đó. Các nhận xét nhẹ nhàng, không mang màu sắc khen ngợi hay chỉ trích quá nhiều. Tôi còn nhấn mạnh đó chỉ là quan điểm cá nhân, cảm thấy thế thôi, chứ tôi cũng chưa tiếp xúc với họ nhiều. Nhưng Chi phóng đại lên khi kể lại với mọi người, tôi ngờ là vậy. Và lần đầu tôi biết cảm giác bị một nhóm người quay lưng. Nhưng ba năm trung học chỉ còn lại vài tuần, tôi cũng không bận tâm giải thích.
*
Sáng sớm đã đến nơi, xe rùng mình rồi tắt máy hẳn, đánh thức tất cả. Đó là một khu sinh hoạt đội nhóm xây trên đồi. Những phòng đơn chia theo nhóm, sáu người, hai dãy phòng nam nữ quay lưng vào nhau. Lẻ một người duy nhất là con Gà. Cậu ấy thản nhiên xách hành lí vào phòng đơn tách biệt vốn dành cho những người quản lí đoàn.
Chúng tôi đi chơi quanh đó hai ngày. Buổi tối cuối cùng có một bữa tiệc ở hội trường lớn giống như prom, vào lúc bảy giờ, giấy thông tin chuyển đi in như thế. Tuy nhiên, sáu giờ rưỡi, nhiều người tập trung ở một đầu hồ bơi. Tôi vào xem thử, tìm con Gà quanh quất nhưng không thấy đâu. Đúng lúc tôi bấm điện thoại định hỏi xem cậu ấy cần giúp gì không, đám đông reo lên. Con Gà xuất hiện ở đâu bên kia bể bơi. Đứng một mình, đối diện những anh chàng quần tay sơ mi thắt nơ cổ và những cô nàng váy xòe lấp lánh, con Gà mặc đồ bơi màu vàng nhạt thường thấy, khoác hờ áo choàng mỏng bên ngoài, để lộ gần như toàn bộ cơ thể gầy guộc, làn da đổi sắc trắng xanh dưới ánh đèn tuýp lạnh lùng. Tiếng huýt sáo, vỗ tay và hò reo rộ lên ầm ĩ. Tôi chợt hiểu giấy thông tin hành trình của con Gà được đặc biệt in riêng, có bữa tiệc bể bơi, chắc chắn là như vậy, chứ không photocopy như mọi người.
***
Tôi chạy theo con Gà, ra tận khu vườn ban đêm. Vẫn nghe tiếng nhạc văng vẳng, buổi tiệc có lẽ đã bắt đầu, và một vài chiếc váy ướt đang xoay tròn giữa điệu nhảy. Con Gà ngồi im trên một bồn hoa, khen tôi mặc tuxedo đẹp. Ngoài cơ thể ướt sũng, sự việc vừa diễn ra hồ như chỉ là một cảnh phim nhạt nhòa, không còn dư âm ở cậu ấy nữa. Tôi đứng đối diện, nhìn con Gà lau mặt bằng khăn tay của tôi, vén gọn hết tóc về phía sau, để lộ nguyên vẹn gương mặt trong trẻo. Mũi cậu ấy nhỏ, đầu mũi tròn tròn trông như một quả đồi tí hon. Trước cả khi tìm ra hình ảnh so sánh đó, môi tôi đã đặt nhẹ lên quả đồi. Chủ nhân của nó giật bắn lùi lại, vẻ như chuyện này mới động trời không phải chuyện ở bể bơi.“Vì sao?”, con Gà hỏi tôi thì thào, ánh mắt đen sẫm.
Tôi có thể nói, vì cậu thật can đảm. Năm phút trước. Trong tiếng hò reo không dứt, con Gà đột ngột nhảy xuống hồ, biến mất dưới mặt nước dập dờn ánh sáng đèn. Từ đầu bên này nhìn qua bên kia hồ bơi chỉ thấy một vùng đen nho nhỏ. Đám đông im lặng. Hai mươi giây. Đám đông bồn chồn. Bốn mươi giây. Đám đông nhốn nháo. Năm mươi lăm giây. Đã vượt quá thời gian nhịn thở trung bình. Đám đông la hét chạy đồng loạt về phía đầu kia hồ bơi và ba anh chàng to lớn mặc nguyên âu phục nhảy ầm ầm xuống hồ, nước bắn tung tóe ướt cả đầm váy bên trên. Đến lúc này cô nhóc mới ngoi lên, bơi đến thành bể bình thản đi ra bên ngoài. Đám đông thua cuộc, ngơ ngác. Vốn quen với sự tinh ranh ấy, thế mà tôi vẫn kinh ngạc cách con Gà xoay chiều tình thế trong một phút. Khi tôi còn chưa biết phải làm gì, cậu ấy từ nạn nhân đã trở thành kẻ cầm cờ chơi khăm ngược lại tất cả. Cậu ấy từng dọa tôi rồi, gà mà nhịn thở lặn cừ lắm.
Tôi cũng có thể kể chuyện, tôi bồn chồn thế nào giữa cuộc hẹn nhạt nhòa, chỉ ước kết thúc nhanh dù đã chờ đợi rất lâu mới có được. Rồi chạy về nhà tìm con Gà ngay, để lại vô tư nói chuyện dưới đất trên trời như bao lâu nay mà vẫn được lắng nghe, không bị phán xét. Không ngờ bắt gặp cảnh Gà ngồi trên thành bể bơi, mặt nưóc phản chiếu những đường sóng ánh sáng không ngừng chuyển động lên khuôn mặt điềm tĩnh. Cô nhóc ngồi đó ăn kem một mình, nhói lòng. Ngồi với người khác cứ ngượng nghịu gồng mình thế nào ấy. Ngồi với Gà mới vui. Thấy Gà ngồi một mình thì buồn lây. Muốn ngồi với Gà mãi. Gà điên rồ mà can trường. Con Gà duy nhất trên đời này biết bơi không sợ nước, động vật quý hiếm nên phải giữ gìn...
Tôi có thể nói hết cái đống tào lao rối tung ấy, nhưng ngay lúc đó lại đặt văn vẻ dỏm, “Khi thích một người từ xa, đến gần thường sẽ đổ vỡ hết mọi hình ảnh. Còn nếu luôn ở gần một người mà vẫn thích họ, thì hôn họ thôi.”
Đến lượt tôi nín thở. Cô nhỏ ngồi im nhìn tôi, mười giây, ba mươi giây, một phút. Rồi cười cười, nói “Ừ. Hợp lí.”
Hi Trần
COMMENTS